Es otro
día, la mañana turbia le obliga a levantarse, a limpiarse los sueños con agua
reciclada, a vestirse con sus ropas de alegría desgastada. El tiempo es poco,
apenas alcanza para un saludo–despedida, para levantar a los muchachos y
llenarles la barriga de mentiras y sacarlos corriendo al amaestramiento. En la
calle el paso es apurado, las miradas se evitan, el bolso se agarra fuerte, de
todos se desconfía. La piel tostada por los años se calienta bajo el inclemente
astro, el sudor se impregna en las prendas, el suyo, el de todos subiendo en el
rutinario hacinamiento con vaivén para que los brazos se fortalezcan. En las
ventanas la imaginación solo alcanza el profundo letargo en la espera del
programa que volverá a ver esta noche, desconectarse siempre es la única
opción. La radio promociona el próximo desecho, quiere bailar, le gusta y canta
en voz baja, un coro de susurros y tarareos le acompaña, aunque los niños lo
hacen a viva voz, aún tienen la gracia que nada les importa. La fábula
interrumpe la transmisión con porcinas manifestaciones de ideas atropelladas,
lisonjeras focas aplauden esperando el regalo de las sobras. Los balidos no se
hacen esperar, vociferantes coros cuantificados de pensamientos inconsistentes
y memorias incontinentes, tratando de parir ideas trasnochadas. En poco tiempo
a nadie le importará, el presente no deja tiempo para pensar en luchas
venideras que jamás llegarán. Un mensaje con caritas estúpidas le dice que es
tarde, hace rato que las arrugas en el rostro y el dolor en los pies se lo
recuerdan, mientras los niños bajan, se alejan, en la noche tratará de
acercarlos, la distancia siempre crecerá. Se levanta esforzándose para mantener
el equilibrio, empujando su salida por entre todos los que se prohibieron así
mismos la tristeza, las ropas se desgastan más. En la esquina hay dos perros
gordos de bien alimentados, con las correas bien sujetas se acomodan sus
uniformes, arriba el cielo le repite que es un nuevo día, suspira – otro día
sin amanecer –, continua hacia la puerta donde le espera la fútil jornada, al
pasar el umbral seguro todo lo olvidará.
